第2話 いつかお互いに傷をつける約束をする

　始発の各駅停車。
　車内にはスーツや学生の姿があった。週末とはいえ金曜日の平日なんだからそれは当然で、私服の俺と灰野の方が非日常枠だろう。

「出勤、登校してる人たちを尻目に、温泉旅行は気分がいいねー」
「性格悪いなー」
「悪女なので」
「自覚あったんだ」
「……いまの、否定するとこなんだけど？」

　事実と冗談の見極めが難しいな。
　耳たぶを摘んで引っ張ってくる。見極めに失敗した罰として甘んじて受けてたら、そのままふにふにして放してくれない。

「意外と柔らかい」
「耳たぶだから」
「私のは？」

　すっと指で横の髪を流して、色素の薄い耳を曝け出す。
　耳たぶふにふに。

「餃子の皮」
「マシュマロでしょ」
「うどん」
「かわいくなーい」

　耳たぶにかわいいとかあるのか。

「律はピアス開けないの？」
「まずその発想がなかった」

　ファッション方面の興味が薄いからな。

「灰野も開けてないだろ」

　穴のない、綺麗な耳たぶの上を撫でる。

「私は親が厳しいから」
「学校はありなんだっけ？」
「派手じゃなければ」

　そういう微妙なラインが一番困りそう。
　先生によって基準も違いそうだ。
　でも、最近は他の学校でも自由なところが多いと聞くし、親世代ほど規律でぎゅうぎゅうなところも少なそうだ。髪を染めてもいい。

「化粧の特別授業とかあったよな」
「あったねー」

　男女一緒に。

「感想は？」
「面倒」
「だよねー」

　体験だったから30分くらいだったけど、それでも手間で。

「毎朝やってる女の子には頭が下がるよ」
「ひれ伏したまえ」
「ははー」

　乗り換えでだーっと人が降りていく。
　待ち合わせで、しばらく停車。

「もし私がピアス開けるなら、律も開ける？」
「怖いの？」
「怖い」
「素直でよろしい」

　痛いとか痛くないとか。
　噂だけは聞く。後処理が面倒だとも。

「うちはそんな厳しくないし、そのときは付き合うよ」
「なら――」

　灰野がまた耳に触れてくる。

「律のは私が、私のは律が開けてね？」

　ぎゅっと耳たぶを強く押される。
　パチンッ、と。
　どこかで穴を開ける音がした。

　　◆　◆　◆

「チョコクッキー、ポッ◯ー、トッ◯、羊羹」
「甘くない？」

　カゴに吸い込まれていく糖分たち。
　これ、ロマンスカーの中で食べきれる？　箱根に着いたらお昼にするんだけど、いける？

「移動中の間食は旅行の醍醐味でしょー」
「わかるけど」

　せめてしょっぱいものが欲しい。
　じゃが◯こと、チーかま。

「お酒のツマミ？」
「……家にあるから」

　否定はしない。
　だって、母親の晩酌セットだから。

　会計を済ませて、駅のホームで待っているとすぐにロマンスカーがやってきた。指定席を探して乗り込むと、灰野は飛び込む勢いで窓際を確保する。

「私ここー」
「お好きにどうぞ」

　隣に座る。

「いいよね、ロマンスカー。これから旅行って感じで」
「いつもとは違う感覚はあるな」
「椅子にテーブルがついてるのもいい」

　灰野が肘掛けからテーブルを引っ張り出す。

「律ー」
「はいはい」

　さっき買った缶のココアと菓子類を置いてあげる。

「あー……非日常の味」
「ポッ◯ーだけど」
「風情がなーい」

　口にポッ◯ーを突っ込まれる。
　さくさく。

「チョコとクッキー」
「感想が死んでる」
「感想って死ぬことあるんだ」

　初めて知った。
　なんてやり取りをしているうちに、ロマンスカーが走り始める。俺も缶コーヒーをかしゅっとして、ひと口。

「へーき？」
「へーき」
「ほんとに？」
「……揺らさないでくれます？」

　酔ってないか確かめる方法としては最悪すぎる。怒った？　って、殴って確認するくらいの暴挙。

「朝、薬飲んだし」
「あれってなんで酔わなくなるの？」
「さー？」

　酔い止めの原理なんて知らん。

「……なに飲んでるんだろうね？」
「怖い怖い」

　目元に影を落としてにこっとしないで。

「薬ってそういうものだろ」
「そうして我々は知らない間に体を作り変えられているんです」
「はいトッ◯」
「わーい」

　不都合な真実は、賄賂お菓子で黙らせるのが一番だ。大人って汚い。
　そうしているうちに窓の外の光景も変わっていく。ビル街を抜けて、遠くに見えていた山がずいぶんと近くなった。

「…………ねむぃ」
「幼女」
「幼女でーふ」

　ふにゃっとした顔で寄りかかってくる。

「旅行の楽しみは？」
「ロマンスカーは帰りにもあるから……」
「夜ふかしするから」

　朝早いってのに、昨日の晩もずっとどこ行こうかとはしゃいでいた。まんま遠足前の子ども状態で、学校での優等生とは落差が激しい。ネカフェのときよりも稚いとけない気もするが。

「はしゃぐと幼女化するの？」
「若いって褒めた？」
「ちょー褒めた」
「これが若さか……」

　それはおじさん側の台詞。

「……すぅ」
「寝てるし」

　寝入りも幼女並に早かった。
　その寝顔は緩んでいて、だらしない。

「でも、ネカフェのときよりはいいか」

　電池が切れたみたいに、疲れ切った顔で寝ているよりは。
　ちょんっと鼻に触れると、眉がぴくりと動いた。
　その反応が面白く、よりちょっかいをかけたくなるけど、起こすわけにもいかないので手を下ろす。

　コーヒーをひと口。

「……本でも読むか」

　鞄から引っ張り出す。
　ロマンスカーの小さな揺れ。肩の重み。ページを捲る音。

「悪くないな」

　悪くない。